Trời trở gió, những ngày đông lạnh người ta ít đi uống bia hơn. Dẫu vậy tôi vẫn luôn mong chờ những sáng Chủ Nhật, dậy sớm ghé qua Lò Sủ ăn bát bún ốc, hay qua Khôi Hói gọi bát phở gầu, sau khi tan lễ nhà thờ đi mua cặp giò ở hiệu quen về chờ bom đầu tiên trong ngày được mở. Thế nên hôm nay, tôi muốn kể cho anh chị nghe, về quán bia cưng nhất Hà Nội của tôi.
Gần đây, tôi có làm một trắc nghiệm nho nhỏ với những người bạn, chỉ với một câu hỏi “Hà Nội là gì?” và trả lời trong 5 từ. Câu trả lời nhận về hết sức đa dạng: Hà Nội là hội ngộ và chia ly, Hà Nội là có được và mất đi, là Hồ Gươm, là bưu điện, là trường đại học, là tuổi 20, là tên một cô gái. Trong số những câu trả lời, tôi cũng nhận được không ít những lời đáp mà hẳn anh chị trên này cũng phải gật gù đồng ý: Hà Nội là phở, Hà Nội là bún ốc, bún chả, bún đậu. Và Hà Nội, là bia hơi.
Hà Nội không thiếu những quán bia hơi, dù là phóng xe trên phố lớn đông đúc người qua lại để gặp đủ Thu Hằng, Hải Xồm, Lan Chín, Vân Bảo Khánh hay lang thang dạo bộ vào những con ngõ sâu hun hút như Văn Chương, Ngõ Quỳnh,… vẫn thấy lấp ló những quán bia cóc với dăm ba đôi ghế. Rồi có cả một phố bia ở ngã tư Quốc Tế dành riêng cho những người trẻ thích hàn huyên tụ tập ngắm phố phường. Ai cũng có cho mình một quán bia yêu thích, thậm chí xây dựng hẳn một bộ tiêu chuẩn để chọn cho mình một quán bia yêu thích. Giống như có anh thích cô béo, có anh thích nàng gầy, có người sẽ thích bia sân 10/10, có người yêu bia Phạm Ngũ Lão, có người thích Ụ Pháo, lại có anh mê bia nhà khách. Và với tôi, là bia Phượng.
Quán bia nằm bên cạnh một cửa hàng bán sào, bán điếu, bán gậy, và nhìn ra ngã tư Hàng Đồng, Hàng Vải. Khác với Tạ Hiện – Lương Ngọc Quyến cách đó vài dãy phố đang tấp nập người qua lại, cuộc sống ở trước mặt quán vẫn thường y như phố cổ. Một mẹ hàng rong khấp khểnh quang gánh, chiếc xích lô lọc cọc lướt qua, ông già đi chợ về lỉnh kính túi đậu túi hành, bà già đi chợ về hoa cúc nở vàng trong giỏ, bác thợ hàn tiếp tục xẹt lên những ngôi sao lửa, quán phở bên cạnh lách cách leng keng nghi ngút khói… Khách ở quán phần nhiều là các cụ, đeo giầy da hay dép cao su, quần áo lịch sự, mà rặt khách quen đi từ nhà ra quán, nhiều cụ lần nào tôi đến cũng gặp, thấy thân nhau dù chưa trò chuyện bao giờ.
Những buổi sáng đi lễ về rẽ qua bia Phượng, đã thấy khách quen ngồi chờ bia mở. Có ông lão ngồi với bà lão, xòe tay xin đủ 8 nghìn rồi vừa cười hềnh hệch vừa đợi quán mở. Có bà lão ngồi với ông lão, hai bàn tay ôm hộp thịt bò mới xào buổi sáng, kiên nhẫn chờ đợi để mình uống cốc bia với thịt bò tươi em đi chợ sớm vừa xào với tỏi tây. Nhưng không phải vì tôi hay mang quà theo ăn mà nói những món nhậu ở quán là kém ngon. Như mọi quán bia tôi hay ghé chân, bia Phượng không có thực đơn. Anh chị thích gì thì hãy hỏi quán xem họ có không – và họ sẽ chế biến cho vừa lòng anh chị. Tôi vẫn hay gọi một đĩa mướp đắng xào trứng, bỏ thêm một ít rau ngổ, hành cọng và rắc hạt tiêu vào đảo nhanh lúc cuối. Tôi cũng hay nhờ các cháu bưng bê chạy đi mua giùm ít thịt quay ở Hàng Buồm, cùng với dưa chua muổi xổi chọn phần nhiều bẹ, chấm với mắm dầm thật nhiều ớt tươi. Nhưng món đinh của quán, là món mà cứ lần nào tôi đang phân vân thì lão rót bia cũng gọi với lên “Ốc om đê”. Ốc om là thứ ốc mít béo giòn nấu trong nồi đất cùng chuối đậu mềm bùi, tía tô thơm hăng và thịt ba chỉ cắt dọc, đặt trên bếp cồn vừa nấu vừa ăn. Tôi cũng hay gọi thêm đĩa lá lốt thái sợi để nhúng và ăn với bún lá tươi, kèm thêm một miếng ớt. Thế nhưng, tôi chỉ dành món này cho những khi đến quán cùng tri kỷ.
Đôi khi tôi rẽ qua quán, chỉ để làm một cốc bia tàu nhanh. Tạm gạt trong đầu những lo âu về bia pha, bia cỏ, bia trộn, thỉnh thoảng gặp một quán bia nằm dưới những tán cây gió thổi xào xạc, anh chị hãy ghé vào và uống một cốc không người lái, chỉ để giải khát như ngày xưa thầy me tôi vẫn dừng chân bên bom bia, gọi một cốc, uống hết sạch rồi lại tiếp tục con đường, hay như các cụ vẫn nói, là bia tàu nhanh.
[…] Thôi thì, tôi dừng bút tại đây, và chờ anh chị viết tiếp trong những comment của mình, để cùng kể về những quán bia mùa đông của chúng ta.
Nhà phôi phối bia hơi, bia tươi 0942.59.1919